Maximilian, der Lichtmaler

Noch bevor er geboren wurde, machte er seine_; Eltern bereits Kummer. Alle guten christlichen und herrschaftlichen Vornamen waren schon an seine Geschwister vergeben. Nach langem Suchen folgte man schliesslich dem Einfall eines entfernten Verwandten und entschied sich fuer den Namen des oesterreichischen Kaiserbruders, eines gutmeinenden, aber gluecklosen Menschen, dessen Leben am 19. Juni 1867 bei Quergtaro in Mexiko durch Hinrichtung endete.

Maximilian Robert Arnold Bender wurde an einem trueben Novembertag im letzten Jahr des letzten Jahrhunderts in der schwaebischen Kleinstadt Schorndorf geboren. Er war das juengste in einer Reihe von elf Kindern, ein untergewichtiger Nachzuegler, von dem niemand grosse Taten erwartete. Seine Eltern waren arme, bittere und strenge Leute. Sie brachten ihre Kinder schlecht und recht von dem durch, was ihre bescheidener Kraemerladen am Marktplatz hergab: Gerade genug fuer Nahrung und Kleidung, Schulbesuch und Kirchgang und sonntags einen halben Pfennig fuer tuerkischen Honig.

Schon frueh wurden den Kindern die klassischen Tugenden der Untertanen im deutschen Kaiserreich eingetrieben: Fleiss und Ordnungssinn, Gehorsam und Pflichtgefuehl, Tugenden, die gerade in diesem Teil der deutschen Lande eine unuebertroffene Vollendung feierten. Doch waehrend seine Geschwister nach den unvermeidlichen Kinderkrankheiten mit starrem Blick die vorgezeichnete Bahn verfolgten, schien Maximilian fast vom ersten Atemzug an aus der Reihe zu fallen. Nicht dass er ein Rebell gewesen waere_* dazu war er zu weich und spielerisch. Er entzog sich schlicht allen

Niemand konnte etwa eine Aehnlichkeit zwischen dem jungen Maximilian und anderen Mitgliedern der Sippschaft ableiten, so sehr man sich auch Kloehe gab. Seine Augen waren von einem ungekannten samtenem Braun, und seine dunklen Haare nahmen zum Befremden aller ein unverstaendliches, fast negerhaftes Kraeuseln an. Waehrend sich seine Geschwister dem breitknochigen Menschenschlag ihrer Gegend nach zaeh und stetig entwickelten, schoss Maximilian hoch auf und blieb zeitlebens duenn. Das trug

ihm bald den Spitznamen “Bohnenstange” ein. Er war blass und hatte keine Freude am Essen. Manchmal schob seine vergraemte Mutter ihrem Juengsten in einem Anflug von Zaertlichkeit einen

besonderen Bissen hin. .Dann na er zwar willig an, aber

12-1Yrle

sein Mund verriet kein VelangeA, uhd seine Augen zeigten keinen Glanz.

Auch in der Schule bescherte Maximilian seinen Eltern nur Verdruss. Er kam nicht recht mit. Seine Blicke pflegten durch die Fenster des Klassenzimmers zu wandern

zu den nahen Weiden und Huegeln und zu den gegen den Horizont ziehenden Wolken. In solchen Augenblicken ergriff ihn ein allumfassendes, namenloses Fernweh. Er schwebte durch das Fenster des Klassenzimmers, liess Schule und Stadt weit hinter sich und flog mit den Wolken am Himmel dahin. Nicht

4

selten geschah es, dass der Lehrer sich lautlos an ihn heranschlich, mit donnernder Stinune aus seinen Traeumen

riss, ihn am Kragen aus der Bank zerrte und ihn unter dem Gewieher der ganzen Klasse verhoehnte.

Wenn er dann schlechte Noten nach Hause brachte, durchbohrte sein Vater ihn mit boesem Blick und brach in jaehen Zorn gegen seinen unseligen Sproessling aus. Oft griff er zur stets bereitgehaltenen Peitsche im Besenschrank und schlug so lange auf seinen Sohn ein, bis der im Flur des Hauses zusammenbrach. Dann lief Maximilian laut heulend auf die Strasse hinaus und wurde zum Gespoett der Nachbarskinder. So entwickelte er sich zum

Einzelgaenger, der allen aus dem Weg ging, und mit dem niemand etwas anzufangen wusste.

An den sonnigen Nachmittagen fand man ihn bei den Schafherden im Remstal, oder er erklomm allein die Berge der Nachbarschaft, um stundenlang den Blick nach Sueden schweifen zu lassen, ueber die weite Landschaft der Schwaebischen Alb. Andere Male strich er rastlos auf dem kleinen Bauernhof seiner Grosseltern umher. Er liebte es, heimlich, wenn alle auf dem Feld waren, in den Schraenken und Schubladen herumzustoebern auf der Suche nach

irgendeiner un‑

5

gekannten Erfuellung. Eines Tages entdeckte er im Schrank seines Grossvaters einige Reise- und Abenteuerbuecher. Von da an verbrachte er viele Stunden auf dem Heuboden und frass sich durch die phantastischen Berichte von englischen Seefahrern und kalifornischen Goldgraebern. Kalifornien! Was fuer ein herrliches Land musste das sein, ein Land, in dem jeder sein eigenes Glueck schmieden

konnte, allein mit sich und dem Schicksal, frei von den dummen Zwaengen der Eltern und Pfarrer, Nachbarn und Schulmeister. In diesen Stunden flossen die gluehenden Stroeme eines unbefriedigten Herzens zum Traumbild dieses Landes zusammen, das ihn nicht mehr loslassen sollte.

Nachdem Maximilian zwoelf Jahre alt geworden war, nahm ihn sein Vater aus der Schule und steckte ihn zu einem Gaertner am Stadtrand in die Lehre. Der Gaertner war ein uebler Pruegelmeister. Als Maximilian eines Abends zerschunden und todungluecklich nach Hause kam und 

sich veraengstigt ans Fenster in der Wohnstube drueckte, geschah etwas Merkwuerdiges. Er sah den drohenden Blick seines Vaters wieder einmal auf sich lasten, und mit der Hellsichtigkeit eines Sehers und mit unmittelbarer und unwiderruflicher Gewissheit erkannte er in diesem Augenblick, dass er nie, sein ganzes Leben lang nicht, was immer er auch tun

6

wollte, die Gunst dieser Menschen erringen wuerde. In

derselben Nacht noch packte er sein Buendel, schlich mit bebendem Herzen zur Hintertuer und stahl sich auf Seitengassen aus der Stadt hinaus. Sein Plan war gefasst: Er wollte nach Kalifornien auswandern.

Ein paar Wochen spaeter tauchte er in Koeln am Rhein auf, wo er einen freundlichen Meister fand, der ihn mit Geduld und Wohlwollen in die Kunst der Lichtbildnerei einwies. Die Lichtbildnerei, die in den spaeteren Jahren den Namen Fotografie erhalten sollte, war damals in Deutschland eine geheimnisvoll neue,

aufstrebende Kunst und uebte auf den jungen Maximilian vom ersten Augenblick an eine eigenartige Faszination aus. Er liebte es, mit den Platten und Saeuren in der Dunkelkammer zu hantieren und spuerte jedesmal eine aufregende, schoepferische Befriedigung, wenn er den Elementen nach Ktempfen mit Licht und Schatten schliesslich das fertige Bild entrungen hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Maximilian ein Aufgabe gefunden, die ihm Freude machte.?

Die Freude waehrte nur zwei Jahre. Dann wurde

der freundliche Herr in politische Intrigen mit katholischen Kreisen verstrickt und musste seinen Laden schliessen. Maximilian erinnerte sich seiner alten Traeume, die er im

7

Grunde nie hatte fallen lassen. Von einem Kunden seines

Meisters hoerte er, dass von der suedenglischen Hafenstadt Southampton in grosser Zahl Schiffe, meist Kohledampfer, nach Amerika ausliefen. Er fasste den Plan, irgendwie -wenn es sein musste als blinder

Passagier — auf einem dieser Dampfer nach Amerika zu gelangen. Er strich die paar in seiner Koelner Lehrzeit angesammelten Goldmark zusammen und brach auf. In den folgenden Wochen sehen wir ihn zu Fuss durch die fruehlingsfarbene flaemische Ebene ziehen. Mitte Mai 1914 erreichte er Ostende und einen Monat spaeter kam er per Schiff in Southampton an.

Am 28. Juni 1914 wurde der oesterreichische Thronfolger Franz Ferdinand in Sarajevo ermordet, und am 4. August erklaerte England den Krieg gegen die

Mittelmaechte. Drei Tage spaeter wurde Maximilian als feindlicher Auslaender verhaftet und in ein Internierungslager bei London eingeliefert.

Die Internierungszeit war, nach Maximilians eigenen anspruchslosen Masstaeben, einigermassen ertraeglich, vor allem wenn er daran dachte, dass alle seine aelteren Brueder in den Krieg gerissen wurden. Das Essen war schlecht aber regelmaessig, und er schaetzte die Tatsache, dass fuer das Noetigste gesorgt war. Keiner war auf die unerwuenschten

Auslaender vorbereitet, und man gab ihnen alle Arten von Hilfsarbeiten, um sie beschaeftigt zu halten. In ihrer reichlichen Freizeit spielten sie Fussball, und Maximilian brachte es bald zu einem ruehrigen, flinken Linksaussen, der herrliche Flankenbaelle vors Tor geben konnte.

Als der Krieg endete und sich die Tore des Internierungslagers oeffneten, stuerzte Maximilian mit dem Drang eines hungrigen Wiesels in die Freiheit hinaus.

Er bewarb sich sogleich beim amerikanischen Konsulat um Papiere. Aber dort wies man den heimatlosen Jungen mit Achselzucken ab. Da stand er allein im fremden Land mit brennendem Herzen und leeren Taschen, bereit, jeder Gebaerde des Schicksals zu folgen.

In den Kensington Gardens traf er einen umherziehenden Lichtbildner. Maximilian schloss sich an. Von nun an streifte er durch die Londoner Parks und Strassen und bot den Passanten an, sie fuer billiges Geld abzulichten. Bei ihrer gemeinsamen Arbeit machte er die

Bekanntschaft einer Dame der Gesellschaft, die ihn liebgewann. In diesem Fruehjahr lernte Maximilian die Liebe kennen in den Armen einer reifen Frau.

9

Die Dame hatte eine Erbschaft gemacht und plante eine Seereise in die Karibik, auf der Maximilian sie begleiten sollte. Der sah sich seinem Traumziel Kalifornien gewaltig naeherkommen und willigte sofort ein.

Nachdem die mexikanische Revolution endgueltig gesiegt hatte, und die Landesgrenzen wieder offen waren, machten sich die beiden auf die Reise. Ende 1920 trafen sie in der Hafenstadt Veracruz an der Karibikkueste ein. Maximilian liess bald seine vornehme Frau in den langweiligen Hotelbars der Reichen zurueck und mischte sich lieber in die lebenslustige Masse der staendig ankommenden und abfahrenden Seeleute. In der ersten Zeit durchstreifte er mit den Matrosen die oeffentlichen Etablissements an den Hafenbecken. Doch bald hoerte er von den veschwiegenen casas de baffle  am Rande der feuchtheissen Tropenwaelder,

zu denen man von den Kutschern billiger Pferdedroschken gegen ein Trinkgeld gebracht wurde. Nacht fuer Nacht fegte er dort ueber die Tanzboeden und schwelgte mit der heissen Gier eines Zukurzgekommenen in den Armen der ueppigen putas, die den schuechternen, liebeshungrigen gringo an ihr mitfuehlendes Herz zogen und zu Spottpreisen zwischen ihren Bruesten und Schenkeln verhaetschelten.

– 10 –

Die folgenden Jahre in Maximilians. Leben verschwimmen im Nebel der Zeit. Es ist bekannt, dass er

sich schliesslich, als das Geld ausging, aus den liebevollen Umarmungen der Maedchen in den casas de baile loeste und nach Mexiko-Stadt aufmachte. Er bestieg den Popocatepetl und Iztaccihuatl, und es liegen zwei verblichene Lichtbilder vor, wo er auf einem Ausflug mit einigen jungen Burschen, offensichtlich Nordamerikanern, mit kameradschaftlichem Gehabe posiert. In dieser Zeit lernte er auch seinen Freund aus Palo Alto in Kalifornien kennen, mit dem er viele Jahre lang Briefe wechseln sollte. Einer dieser Briefe, in dem sich sein Freund nach seinen kalifornischen Reiseplaenen erkundigt, ist noch

erhalten. Es sind auch zwei Ansichtskarten vorhanden, auf denen der Coit Tower und das Ferry Building in San Franzisko zu sehen sind.

Wir wissen, dass sich Maximilian Ende 1929, kurz nach Ausbruch der Weltwirtschaftskrise, in der mexikanischen Stadt Guadalajara im Staat Jalisco niederliess. Er hatte sich inzwischen seine eigene lichtbildnerische Ausruestung angeschafft. Viele Jahre sah man ihn nun seine Dienste als Lichtbildner anbietend im Parque Agua Azul, einem beliebten Vergnuegungspark am

suedlichen Stadtrand Guadalajaras. Er gehoerte bald zu den vertrauten Figuren in diesem Park

– 11

und verstand sich insbesondere mit den Kindern. Diesen lebhaften, laermenden, in bunten Scharen herumtobenden Jungen und Maedchen fuehlte er sich auf instinktive Weise zugetan. Er zog sie mit freundlicher Geste an sich, scherzte mit ihnen, und nahm sie doch auch wieder auf seltsame Weise so vollkommen ernst, dass sie nicht mehr von seiner Seite wichen.

Hier, unter dem suedlichen Himmel und inmitten der Kinder, bluehte Maximilian auf. In ihrem Kreis schien der Entwurzelte ein Zuhause zu finden, und ihr klingendes Lachen entschaedigte ihn fuer die freudlosen Gesichter seiner eigenen Jugend. Seine Scheu verging, und seine Zunge loeste sich. Mit Vergnuegen erzaehlte er Geschichten von fernen Laendern ueber dem Meer und beschrieb in grellen Farben die abenteuerlichen Reisen, die ihn in diese Gegend gebracht hatten. Die kleinen Zuhoerer hingen fasziniert an den Lippen dieses schlanken, hellhaeutigen Mannes mit dem fremdlaendischen

Akzent und ueberschwemmten ihn mit tausend gierigen Fragen, die er mit Geduld und Sorgfalt beantwortete.

Die Kinder, die nach lateinischer Sitte immer huebsch herausgeputzt waren, und der Stolz ihrer Eltern zu sein

– 12

pflegten, boten ihm die praechtigsten Motive, die er sich nur wuenschen konnte. Er nahm sie auf, wo immer sie

gingen und standen, Lichtbilder in endloser Folge: Manolito auf dem Pony, Rosita am Rande des Springbrunnens, Camilo auf der Lokomotive, Juanito mit dem Dreirad, Chole auf der Schaukel, Luis mit der Geburtstagstrompete, Alejandro beim Verspeisen eines riesigen churros, Margarita auf der Brue‑

/ i

stung der kleinen Steinbruecke, Jesus im Gerangel mit einem Schwung fortfliegender Ballons, Maria Dolores im weissen Kleid der ersten Kommunion, Enrique und Chagua auf dem Karussell, Carmen mit Schleife im Haar beim Fuettern der Schwaene, Gabriela und Antonio auf der Rutschbahn,

Yolanda im Meer der Geranien vor dem Wasserfall, Eduardo und Pepita von einer Wolldecke umrahmt auf den Stufen zum Pavillon, Loli, Carlos und Paco auf der Buehne zwischen den Mariachigeigern — eine ueberschaeumende Flut staendig auftauchender und vergehender Kindergesichter und Kinderseelen.

Ueber seine jungen Kameraden machte Maximilian die Bekanntschaft der Eltern, die meist den oberen Schichten angehoerten. Sie liessen ihn, wenn er die Bilder vorbeibrachte, freundlich in ihre Haeuser ein und schwatzten gerne mit dem weitgereisten, europaeischen

Lichtbildner, dem

Freund ihrer Lieblinge. So wurden Maximilian die Tueren der Reichen und Vornehmen der Stadt geoeffnet, wenn er sich auch nicht zu ihren Kreisen zaehlen konnte.

Aus Liebe zu den Kindern und zu seiner Kunst versuchte Maximilian die Qualitaet seiner Arbeit staendig zu verbessern. Eines Tages erinnerte er sich an eine Technik, die ihm noch sein freundlicher Meister in Koeln beigebracht hatte. Er brachte Pinsel und Farben bei und machte sich daran, von den Konturen her seine Lichtbilder

in luftigen Pastelltoenen einzumalen, rosarot und hellblau, karmin und orange, gruen und gelb. Er suchte diese Farben geschickt aus, setzte sie weich nebeneinander und liess sie, den sanften Stroemungen seiner Seele folgend, zu immer neuen Farblaeufen zusammenfliessen. Beglueckt hielt er die ersten Schoepfungen in den Haenden und brachte sie noch am selben Tag zu seinen Kunden. Dort wurden die Bilder unter lebhaften Ausrufen der ganzen Verwandtschaft von Hand zu Hand gereicht. Die Familien waren entzueckt und geschmeichelt von der farblichen

Verklaerung ihrer ninos, und das Lob seiner Kunst wollte

kein Ende finden.

Beschwingt eilte Maximilian nach Hause und machte sich daran, alle Bilder, deren er habhaft werden konnte, zu be‑

-14 –

malen. Bald gingen die Bestellungen in solchen Mengen ein, dass er ein kleines Geschaeftslokal an der Kreuzung der Avenida Juarez und der Avenida 16 de Septiembre mieten musste. Ein stolzes Schild “Maximilian Bender —

Pintor de la Luz”, Lichtmaler, pries seine besondere Kunst. Er stellte einen Helfer an, den er in die Verfahren der Entwicklung einwiesg, sodass er freie Hand fuer die Lichtmalerei bekam. Viele Stunden verbrachte er nun auf der azotea seines Studios ueber dem Haeusermeer der Stadt, in einem stroemenden Rausch von Bildern, Farben, Sonne und Himmel. Er lernte bald, den Pinsel so geschickt zu handhaben, dass er die von ihm aufgenommenen Kinder nicht nur durch einen zarten Farbreigen verklaerte, sondern auch ihre besonderen Zuege, die ihm durch seine Begegnungen im Park vertraut waren, mit

sicherem Instinkt heraustupfte. So hauchte er diesen Lichtbildern Seele ein, die Freude und Trauer seiner eigenen Seele und die Kraft und Zerbrechlichkeit der Kinderseelen.

Jahre vergingen. Maximilian lebte still vor sich hin und widmete sich der Lichtmalerei mit Hingabe. Aber war er zufrieden? Nein, zufrieden war er nicht. Obwohl er sich vielleicht noch nie so gluecklich fuehlte wie gerade in diesen Jahren, quoll noch immer seine Sehnsucht nach Kalifornien in unberechenbaren Zeitabstaend.en empor. Er

sprach auch

mehrmals beim nordamerikanischen Konsulat in der Calle Progreso vor, wo man dem einzelgaengerischen deutschen Kuenstler mit den unklaren Vermoegensverhaeltnissen nicht recht trauen wollte. Schliesslich legte ihm ein schlauer Beamter nahe, sich in seinem Heimatland um die Papiere nach USA zu bewerben. In seinem Heimatland? Dort war Hitler an die Macht gekommen, und es herrschte Pogrom und Hass. Eine Reise in diese Heimat war das letzte, was Maximilian im Sinn hatte.

Als der zweite Weltkrieg ausbrach, meldete sich auch seine Familie aus Deutschland wieder. Seine beiden Brueder, die dem ersten Krieg entronnen waren, schilderten mit Stolz ihre Karriere als Ingenieure und arbeiteten — soweit Maximilian das zwischen den Zeilen lesen konnte — an Hitlers Festungsanlagen in der Normandie. Er hoerte viel von deutschen Siegen und von der Ueberlegenheit der germanischen Rasse. In den spaeteren Briefen flaute die Begeisterung ab, und er las nun von erbarmungslosen Bombenangriffen, die ueber das Land rollten und Staedte und Menschen zerfetzten. Dann wurde es still. Deutschland

wand sich in Agonie. Ein halbes Jahr nach Kriegsende erhielt er einen Brief, in dem ihm der Tod seiner Mutter mitgeteilt wurde. Sie war in den letzten Kriegstagen bei einem Fliegerangriff in den Truemmern des Hauses am Markt verschuettet worden.

– 16 –

Die Nachricht trieb ihm Schauder durch seinen Koerper. Es hatte Zeiten gegeben, da war ihm seine Mutter fast aus dem Sinn gekommen, aber jetzt, angesichts ihres

Todes, reagierte er mit der Schaerfe eines zu frueh entwoehnten Saeuglings. Schweissausbrueche ueberfielen ihn. Seine Haende zitterten. Sein Kopf schmerzte.^–Des nachts wurde er von den schrecklichsten wiederkehrenden Alptraeumen aufgewuehlt. Er sah den abgemagerten Arm seiner Mutter aus den brennenden Truemmern herausragen, und dumpfe Hilferufe kamen aus dem Innern der Schuttmassen. Wenn er zur Rettung eilte, stand sie ploetzlich dicht vor ihm in der Gestalt einer elenden, knoechernen Hexe mit wahnsinnigen, gelben Augen. Sie krallte ihre Naegel in sein Gesicht, schuettelte ihn

durch und kreischte: “Fort, fort!” Da fuehlte sich Maximilian aus dem Bett geschleudert, aus dem Zimmer getrieben und aus dem Haus gejagt, und er sah sich wieder auf den Seitengassen aus sei‑

ner Geburtsstadt fliehen und auf langen, endlosen Strassen wandern, durch fremde Staedte und Doerfer, ueber Berge und Taeler, durch Wuesten und Waelder, immer weiter, Kalifornien entgegen.

Wenn dann Maximilian des morgens seinen regelmaessigen Gang zur Arbeit machte, wusste er, dass

etwas geschehen musste. Sein Leben war trotz seiner Lichtmalerei, trotz der

Kinder unerfuellt geblieben. Er spuerte, dass er sich bald wieder aufmachen musste, um sich in die letzte Phase seiner Odyssee zu stuerzen. San Franzisko war noch ganze dreitausend Kilometer entfernt, zum Greifen nah. Wie hatte er ueberhaupt so lange warten koennen?

In dieser Zeit setzte der illegale Massenexodus der Mexikaner ueber den Rio Grande del Norte ein. Die meisten stroemten zu den Grenzorten Tijuana und El Paso,

ueberrannten foermlich die Grenzstationen oder schwammen des nachts durch den Fluss. Viele wurden gefasst und unter Demuetigungen zurueckgeschickt. Ein Bekannter Maximilians, der die Grenzsituation kannte, wusste einen besseren Weg nach Nordamerika. “Es ist todsicher,” sagte er. “Du nimmst den Bus mit dem Schild Tijuana und steigst nach ungefaehr 1 500 Kilometern in dem kleinen Ort Sonolta am Rande der Wueste von Sonora aus. Du schlaegst den Weg nach Westen durch Chaparral und Kakteen ein. Nach fuenf Stunden kommst du zu einer Oase, einer Huette mit dem Namen “Ni Chulito”. Dort wartest du bis zur Nacht. Dann wanderst du geradewegs

nach Norden. Der Grenzzaun ist ganz nah. Du schluepfst durch — y ya estä.”

Und er gab Maximilian eine genaue Anweisung, wie er von dort in den naechsten Ort mit Namen Ajo in Arizona kommen wuerde. “Es ist todsicher,” wiederholte er, wobei er eine detaillier‑

te Karte der Grenzgegend aus der Tasche zog und sie Maximilian aushaendigte.

Alles schien ganz klar und einfach. Aber hatte Maximilian wirklich die Kraft, seine Lebensreise

voranzutreiben? War er faehig, die Kinder, sein kleines Studio, seine lichtbildnerische Ausruestung zurueckzulassen, ja vielleicht die Lichtmalerei aufzugeben? Je mehr er darueber nachdachte, desto staerker wurden seine Zweifel. Hatte er nicht einiges erreicht in diesen Jahren? Einen kleinen, bescheidenen Platz gefunden, an dem ihn ein paar Sonnenstrahlen trafen? Wollte er das alles wieder wegwerfen und von vorne anfangen, als sei es sinnlos gewesen? Hatte er nicht manchmal, als Spielerei sozusagen, in den hinteren Zellen seines Gehirns den heimlichen Wunsch verspuert,

hier endgueltig sesshaft zu werden, vielleicht sogar irgendwann einmal ein kleines Haus zu erwerben und womoeglich zu heiraten? Ein Zuhause zu haben, wie es den anderen Leuten selbstverstaendlich schien? Sollte ihm das nie beschieden sein? Musste er denn immer als Heimatloser durch die Welt ziehen? Und wer wusste schon, ob er in Kalifornien gluecklich sein wuerde? War sein Ziel nicht ein phantastischer Jugendtraum, ein Hirngespinst?

– 19 –

Zu allem Ueberfluss hoerte er von seinem Freund in

Palo Alto, dass es fuer die Lichtmalerei in Nordamerika keine Zukunft gab. Farbfotografie! Die Farbfotografie war im Kommen und schleuderte perfekte, buntglitzernde Bilder auf den Markt. Wer wuerde dort noch Verstaendnis fuer die altmodische Kunst der Lichtmalerei haben? Wollte er dann also die Lichtmalerei fallenlassen und als Fotograf sein Leben

fristen? Wieder den ganzen Tag in den Parks herumstreifen, wie frueher? Gab es ueberhaupt Parks in San Franzisko? Lebhafte, buntschillernde Kinder, die in den Parks herumtollten und deren Eltern nur darauf

warteten, die Lichtbilder ihrer Lieblinge vorgelegt zu bekommen?

“Es ist eine andere Kultur,” sagte sein Freund, “ganz anders. Weniger Lebensfreude und mehr Geschaeft.”

Und was sollte geschehen, wenn man seinen illegalen Aufenthalt entdeckte? Waere er dann nicht wieder ein Entwurzelter, ohne Bleibe in Mexiko, das er verlassen hatte und auch in den USA, die ihn nicht wollten? Waere dann nicht alles verloren?

Solche Fragen quaelten sich in endloser Folge

durch Maximilians Kopf. Des nachts waelzte er sich in seinem Bett und zermarterte sein Gehirn bis aufs Mark. Wie sollte er sich entscheiden? Was war richtig? Wie konnte er nur herausfinden, was richtig war? So sehr er sich auch muehte, er

– 20

fand keine Loesung.

Da kuendigte das Schicksal eine entscheidende Wende

an. Wie fast alle Mexikaner spielte Maximilian in der Staatslotterie. Seit seinen Tagen in Mexiko-Stadt pflegte er Woche fuer Woche ein Viertellos bei einem der allgegenwaertigen blinden Losverkaeufer zu erwerben und jedesmal mit einer Mischung aus Erwartung und Gleichmut der Bekanntgabe der Gewinnzahlen entgegenzusehen. Als er an einem Fruehjahrstag des Jahres 1951 die angeschlagenen Gewinnzahlen mit seiner Losnummer verglich, stutzte er. Seine Zahl war obenauf. Er starrte auf das Stueck Papier in seiner Hand und wieder auf den Anschlag — kein Zweifel, seine Zahl war obenauf. Er machte einen Satz und

schuettelte den Verkaeufer, dass dem sein Marktschrei “Gran sorteol Cinco miliones de 2esos” in der Kehle entzweibrach. Er fuchtelte mit dem Los vor dessen stumpfen Augen herum und bruellte:

“:ombre? Me ha tocado la gorda. Me ha tocado la gorda, no  lo crees,” und sein Blick taumelte unglaeubig zwischen Los

und Anschlag hin und her. Passanten blieben stehen und umringten ihn.

“De veras?” stiess der Losverkaeufer hervor, “pues väyanse  que no se lo roban,” und er lachte rauh.

Maximilian jagte schon zur Lotteriezentrale, waehrend das Glueckslos hochge‑

– 21 –

streckt in seiner Hand ueber die Menge dahinschwebte.

Die folgenden Ereignisse fielen Schlag auf Schlag. Mit der Zwanghaftigkeit eines Besessenen stuerzte Maximilian ueber die Bahn, die zu seiner Vernichtung fuehrte. Er deutete den

Glueckstreffer als einen Wink der Goetter, dass auch fuer
ihn, den ewig Durstenden, eine Befriedigung seiner Gier gab. Mit dem Geld in seinen Haenden fuehlte er sich emporgehoben in das Reich derer, die im Licht stehen. Endlich war er von den jahrelangen, quaelenden Zweifeln befreit. Seine kalifornischen Traeume schienen einer vergangenen Zeit anzugehoeren. Jetzt konnte er so handeln, wie er es sich im tiefsten Herzen eigentlich immer gewuenscht hatte. Und er handelte blitzartig.

In der Avenida Vallarta, ganz in der Naehe der heutigen zona rosa, bewohnte einer seiner Kunden ein vortreffliches Haus, zu dem schon lange Maximilians heimliches Sehnen ging. “Ein glueckliches Zuhause,” dachte er manchmal, wenn er dort mit seinen Bildern erschien und sich mit dem Gastgeber zum Tequila niederliess. Sein Blick pflegte in scheuer Bewunderung die schoene, charmante Dame des Hauses zu streifen, die ihnen die Glaeser reichte. Oft hoerte er vom Garten her das Lachen der Kinder beim Ballspiel. Das

Haus hatte ein herrschaftliches Saeulenportal und helle luftige Zimmer. In dem grossen, mit azulejas ausgelegten Innenhof wuchsen Geranien und Oleander und im weiten Hintergarten bluehte der Jasmin. Als Maximilian dem Eigentuemer ein grosszuegiges Kaufangebot machte, wehrte der entschieden ab.

“No es posible,” sagte er.

Da erhoehte Maximilian das Kaufangebot um die Haelfte. Der Hausherr zoegerte.

“Mi familia, mis chicos,” jammerte er.

Am naechsten Morgen wurde der Kauf getaetigt.

Sogleich entwickelte Maximilian Plaene fuer die Einrichtung seines Hauses. Er wuerde die Raeume in allen Farben des Regenbogens bemalen und die Waende mit den Werken der impressionistischen Meister behaengen. Er wollte die bekanntesten Innenarchitekten zusammenrufen und um ihren Rat bei der stilgerechten Ausstattung bitten. Er sah sich schon Schraenke und Truhen, Betten und Sessel, Teppiche und Gardinen aussuchen und mit den Verkaeufern der besten Einrichtungshaeuser feilschen, Dann sollte ein

glaenzendes Fest gegeben werden, um die ganze vornehme Gesellschaft der Stadt an seinem neugewonnenen Glueck teilhaben zu lassen. Ein noch nie erlebter Stolz erfuellte ihn.

– 23 –

Aber als er das erste Mal allein auf die Dachterrasse stieg und sein Blick ueber das weisse Haeusermeer der Stadt und in die Ferne schweifte, ueberfiel ihn ein wuergendes Unbehagen. Hatte er etwas

ausser acht gelassen? War etwas vergessen worden? Verwirrt wich Maximilian ins Innere zurueck.

Zwei Wochen spaeter geschah an der Kreuzung der Calle Manuel Acuna und der Calle Puebla ein graesslicher Unfall. Der Omnibus der Linie Zapopan – San Juan de Dios kam klappernd und quietschend um die Ecke gejagt, ergriff einen Mann am Bordstein und schleuderte ihn gegen eine Hauswand. Passagiere, die auf- und abgesprungen waren und das Unglueck kommen sahen, hatten noch versucht, den Mann durch Zurufe zu

warnen. Aber der stand, nach mehreren Zeugenaussagen, vollkommen gedankenverloren an der Ecke und war durch kein Geschrei aus seinem Traum zu reissen. Er verblutete auf dem Weg zum Krankenhaus. Es handelte sich um einen hochgewachsenen Europaer mit dem Namen Maximilian Bender.

Die kleine deutsche Gemeinde in Guadalajara kuemmerte sich um seine Bestattung. Er wurde auf einem privaten Friedhof fuer Nichtkatholiken weit vor der Stadt an der

Ausfallstrasse nach.Tepic begraben. Der Steinmetz meiselte, den Neigungen der spanischen Sprache folgend, Maximi‑

lian Robert Arold Bender auf den Grabstein ein. Niemand bemerkte den orthografischen Fehler. Die Kinder sprangen an diesem sonnigen Maitag mit besonderer Lust und Wonne im Parque Agua Azul umher.

Zehn Jahre spaeter. John F. Kennedy ist 35.

Praesident der USA. Waehrend die ersten Gueterzuege der “Alianza para el Progreso” in den Sueden rollen, kommt ein junger Mann aus Deutschland in Los Angeles an. Er greift sich den ersten Job als Chauffeur einer stretch-limousine und kutschiert eine reiche mexikanische Familie nach San Franzisko. Zur Verwunderung der Gesellschaft spricht er ein gutes Spanisch.

“Wo haben Sie Spanisch gelernt?”fragt die Dame.

“Ich hatte einen Grossonkel in Mexiko,” erwidert er gedankenvoll, “den ich sehr mochte, obwohl ich ihn nie kennenlernte. Meine Eltern und Verwandten erzaehlten mir

viel von ihm. Sie sagten, er war ein Ausreisser. Sie bestanden darauf, dass ich ihm zum Verwechseln aehnlich saehe. Als Kind traeumte ich immer davon, ihn eines Tages in Mexiko zu besuchen. Spaeter nahm ich Spanischunterricht. Aber er starb, bevor ich alt genug war, mich auf die Reise zu ma‑

25 –

chen.”

“Wo lebte er? erkundigt sich. die Dame und beugt sich vor. “In Guadalajara.”

“Wir kommen aus Guadalajara.”

“Oh,” sagt der junge Mann, “dann kannten sie ihn vielleicht. Er war Kuenstler, Fotograf, und hiess Maximilian Bender.”

ti

“El Senor Bender,” ruft die Dame jedes Wort in die Laenge

ziehend aus, und die ganze Familie biegt sich ueberrascht gegeneinander. “Claro que si. Natuerlich kennen wir ihn.

Er hat alle unsere Kinder aufgenommen. Un senor muy bueno. Er verunglueckte bei einem schlimmen Unfall, el pobre.” “Ja,” sagt der junge Mann wehmuetig, “er starb, bevor wir uns begegnen konnten.” Und er drueckt

das Gaspedal durch, dass die Limousine auf dem Golden State Freeway schier dahinschwebt. Vier Stunden spaeter rauscht er ueber die San Franzisko-Oakland Bay Bridge gegen die Stadt. Im Radio singt Woody Guthrie “On the road again”. Er schnalzt mit der Zunge und wiegt sich im Rhythmus. Die Familie, die Limousine, die Bruecke und die ganze Stadt scheinen mit ihm zu schwingen. Gleissendes Sonnenlicht uebergiesst die San

Franzisko Bay. Das Ferry Building und der Coit Tower heben sich gegen die Skyline ab, und im Dunst der Ferne taucht der schlanke Koerper der Golden

Gate Bridge auf.